Мондови: колонизация и отец

[113]И вот сейчас он взрослый… По дороге из Бона в Мондови Жаку Кормери то и дело попадались ощетинившиеся ружьями джипы, они медлительно курсировали по шоссе взад и вперед…

— Мсье Вейяр?

— Да.

Человек, стоявший перед Жаком на пороге малеханькой фермы, был низкий, но крепкий и широкоплечий. Одной рукою он придерживал дверь Мондови: колонизация и отец, чтоб она не захлопнулась, а другой опирался о косяк, вроде бы открывая путь в дом и в то же время не впуская в него. Судя по редчайшим седым волосам, придававшим ему сходство с римлянином, ему было около сорока. Но смотря на загорелое, с правильными чертами лицо, светлые глаза Мондови: колонизация и отец и немного коренастую, но ладную фигуру, без намека на жир либо брюшко, ему можно было дать еще меньше; одет он был в брюки цвета хаки, плетеные кожаные сандалии и голубую рубаху с кармашками. Крестьянин молчком выслушал разъяснения Жака. «Входите», — произнес он в конце концов и посторонился. Проходя через маленькой коридор Мондови: колонизация и отец с побеленными стенками, где не было никакой мебели, не считая кофейного сундука и изогнутой стойки для зонтиков, Жак услышал за спиной смешок владельца.

— Означает, паломничество! Что ж, самое время!

— Почему? — спросил Жак.

— Пойдемте в столовую, — произнес крестьянин. — Там прохладнее.

Столовая оказалась кое-чем средним меж комнатой и верандой, все Мондови: колонизация и отец шторы из гибкой соломки, кроме одной, были опущены. Если не считать стола и буфета светлого дерева, вся мебель состояла из плетеных кресел и шезлонгов. Оглянувшись, Жак нашел, что он один. Он подошел к остекленной стенке и в просвет меж шторами увидел двор, усаженный авраамовыми деревьями, под которыми блестели два Мондови: колонизация и отец ярко-красных трактора. Чуток подальше, под еще терпимым одиннадцатичасовым солнцем, показывались виноградники. Через пару минут вошел владелец, неся поднос, где стояла анисовка, стаканы и бутылка прохладной воды.

Крестьянин поднял собственный стакан, заполненный матовой жидкостью.

— Если б вы приехали позднее, то, вероятнее всего, ничего бы тут не отыскали. Во всяком случае, ни Мондови: колонизация и отец 1-го француза, способного вам чего-нибудть поведать.

— Меня послал к вам старенькый доктор, это он произнес мне, что я родился тут, на вашей ферме.

— Да, когда-то она была частью угодий Сент-Апотр, но мои предки приобрели ее уже после войны.

Жак рассматривал комнату.

— Вы родились наверное Мондови: колонизация и отец не в этой обстановке. Предки все перестроили.

— Они знали моего отца?

— Навряд ли. Они жили до войны у тунисской границы, а позже им захотелось быть ближе к цивилизации. Для их Сольферино — это цивилизация.

— Они ничего не слыхали о бывшем управляющем?

— Нет. Вы же сами местный и понимаете, как это Мондови: колонизация и отец бывает. Здесь ничего не сберегают. Разламывают и строят поновой. Задумываются о будущем, а все прочее забывается.

— Что ж, — произнес Жак. — Зря я вас побеспокоил.

— Нет, нет, — ответил тот. — Я рад.

И он улыбнулся. Жак допил собственный стакан.

— Ваши предки возвратились на границу?

— Нет, там запрещенная зона. Застава. И позже, нужно знать Мондови: колонизация и отец моего отца.

Он тоже опустошил собственный стакан и, как будто развеселившись от этого, засмеялся:

— Это реальный колонист. Старенькой закалки. Из числа тех, над которыми смеются в Париже. Он всегда был крут. На данный момент ему шестьдесят, он длиннющий и поджарый, как пуританин, с [лошадиной] головой. Такой патриарх Мондови: колонизация и отец, осознаете. Батраков-арабов заставлял вкалывать до седьмого пота, но нужно дать ему справедливость, собственных отпрыской тоже. В прошедшем году, когда пришлось эвакуироваться, он здесь отдал всем прикурить. Оставаться тут было нереально. Спать ложились с ружьем. Это когда напали на ферму Раскиль, помните?

— Нет, — произнес Жак.

— Ну как, там зарезали отца Мондови: колонизация и отец и двоих отпрыской, мама и дочь длительно насиловали, позже уничтожили… Да… Префект имел неосторожность сказать собравшимся фермерам, что нужно пересмотреть [колониальные] трудности и отношение к арабам и что времена сейчас другие. Старик ответил, что на его земле ему никто не указ. Но с того времени вообщем закончил Мондови: колонизация и отец говорить. Ночами он время от времени вставал и выходил. Мама следила за ним через ставни и лицезрела, как он бродит по виноградникам. Когда пришел приказ об эвакуации, он не произнес ни слова. Сбор был собран, вино уже бродило в чанах. Он вскрыл чаны, пошел к источнику соленой воды, которую сам Мондови: колонизация и отец когда-то отвел, и пустил поток прямо на свои земли, позже поставил на трактор плуг. Три денька попорядку, молчком, с непокрытой головой, он, не вылезая из трактора, выкорчевывал свои виноградники. Представляете для себя зрелище: старик, тощий, как кочерга, трясется на тракторе и нажимает изо всех сил на рычаг Мондови: колонизация и отец, когда плуг не совладевает с какой-либо упорной лозой. Он даже не прогуливался домой есть — мама приносила ему хлеб, сыр и [колбасу], он все это съедал, не спеша, как делал все и всегда, отбрасывал недоеденный ломоть, чтоб еще поднажать, — и так от восхода до заката, не смотря ни на Мондови: колонизация и отец горы у горизонта, ни на арабов, которые смотрели на него издалече и тоже молчали. А когда некоторый юный капитан, которого кто-то известил, явился и попросил разъяснений, отец ответил: «Молодой человек, коль скоро все, что мы тут сделали, грех, то нужно его искоренить». Когда все было кончено, он возвратился на Мондови: колонизация и отец ферму, прошел через двор, залитый вином из чанов, и начал собирать чемоданы. Рабочие-арабы ожидали его во дворе. (Там был еще патруль, присланный капитаном невесть для чего, во главе с юным лейтенантом, который ждал приказаний.) «Что нам делать, владелец?» — «Будь я на вашем месте, я бы подался к партизанам — они одолеют Мондови: колонизация и отец. Во Франции больше не осталось мужчин». Крестьянин засмеялся:

— А? Не в бровь, а в глаз!

— Они живут с вами?

— Нет. Отец больше слышать не вожделеет об Алжире. Поселился в Марселе, в современной квартире… Мать пишет, что он не находит для себя места.

— А вы?

— О, я отсюда не Мондови: колонизация и отец двинусь до конца. Что бы ни случилось. Семью выслал в столицу, а меня увезут исключительно в гробу. В Париже этого не понимают. А понимаете, кто мог бы нас осознать?

— Арабы.

— Точно. Мы сделаны, чтоб осознавать друг дружку. Да, они скоты и дикари, как и мы, зато кровь и Мондови: колонизация и отец у их и у нас еще не скисла. Мы еще некое время постреляем друг в друга, повыпускаем друг дружке кишки. А позже снова будем жить плечо о плечо. Такой закон этой земли. Еще анисовки?

— С водой, — произнес Жак.

Выпив, они совместно вышли. Жак спросил, не осталось ли кого-либо в окружении Мондови: колонизация и отец, кто мог бы знать его родителей. Нет, по воззрению Вейяра, никого, кроме старика доктора, который когда-то посодействовал ему показаться на свет: выйдя на пенсию, он остался жить в Сольферино. Сент-Апотр два раза переходил из рук в руки, много рабочих-арабов умерло меж 2-мя войнами Мондови: колонизация и отец, много родилось других. «Все тут изменяется, — повторял Вейяр. — Изменяется стремительно, очень стремительно, и люди забывают». Вобщем, может быть, старик Тамзал, прошлый охранник одной из ферм Сент-Апотра… В тринадцатом ему было лет 20. Во всяком случае, Жак хоть прогуляется и поглядит на край, где он родился.

Со всех боков, не считая севера Мондови: колонизация и отец, местность обступали дальние горы — в мареве полуденного зноя они казались огромным конгломератом камня и искрящейся дымки, а меж ними в некогда болотистой равнине реки Сейбуз, под белоснежным от жары небом, тянулись к морю ряды виноградников, прямые, как стрелы, с синей от купороса листвой и уже потемневшими гроздьями: где-то они Мондови: колонизация и отец перемежались кипарисами либо эвкалиптовыми рощами, в тени которых приютились дома. Жак и Вейяр шли по проселочной дороге, и от каждого их шага столбом поднималась красноватая пыль. Перед ними, до самых гор, дрожал воздух и гудело солнце. Когда они дошли до малеханького домика за платановой рощей, они Мондови: колонизация и отец были все в поту. Невидимая собака встретила их гневным лаем.

Домик смотрелся достаточно ветхим, и его древесная дверь была наглухо закрыта. Вейяр постучал. Лай усилился. Судя по всему, он доносился с заднего двора. Никто не вышел. «Времена доверия! — произнес Вейяр. — Они дома. Но выжидают».

— Тамзал! Это Вейяр! — кликнул он и Мондови: колонизация и отец продолжал: — Полгода вспять пришли и забрали его зятя, интересовались, не снабжает ли он партизан. Больше о нем никто ничего не слышал. Месяц вспять Тамзалу произнесли, что он убит — видимо, при попытке к бегству.

— А-а, — произнес Жак. — Он вправду пичкал партизан?

— Может, да, а может, нет. Что вы желаете, идет Мондови: колонизация и отец война. Потому так длительно не открывают двери в стране радушия.

В эту минутку дверь как раз отворилась. Тамзал, небольшой с [][114]волосами, в широкой соломенной шапке и заплатанном голубом комбинезоне, улыбнулся Вейяру, поглядел на Жака.

— Это друг. Он тут родился.

— Входи, — произнес Тамзал, — попьешь чаю.

Тамзал ничего не помнил Мондови: колонизация и отец. Да, может быть. Он слышал от собственного дяди об управляющем, который проработал тут несколько месяцев, это было после войны. «До войны», — произнес Жак. Либо до, очень может быть, он был тогда совершенно юный, а что сталось с его папой? Умер на войне.

— Мектуб[115], — произнес Тамзал. — Война — это плохо.

— Войны были Мондови: колонизация и отец всегда, — произнес Вейяр. — Но люди стремительно привыкают к миру. Им кажется, что мир — это нормально. Нет, нормальна как раз война[116].

— Люди утратили рассудок, — произнес Тамзал, принимая поднос с чаем из рук дамы, которая, пряча лицо, протягивала его из-за двери.

Они выпили обжигающий чай, поблагодарили и пошли назад по Мондови: колонизация и отец накаленной дороге через виноградники.

— Я возвращаюсь в Сольферино. Меня ожидает такси, — произнес Жак. — Доктор пригласил меня к обеду.

— Поеду-ка я с вами, хоть и без приглашения. Подождите. Я прихвачу закуску.

Позже, в самолете, уносившем его в столицу, Жак пробовал привести в порядок собранные им сведения. По правде Мондови: колонизация и отец говоря, их было незначительно, и они не касались прямо его отца. Казалось, тьма практически на очах подымается от земли, чтоб в конце концов изловить самолет, который летел ровно, не отклоняясь, как будто винт, входящий в глубину мрака. Мгла подавляла Жака, ему было тяжело дышать, он ощущал себя вроде Мондови: колонизация и отец бы в двойном заточении посреди замкнутого места самолета и тьмы. Перед очами у него стояла запись о его рождении в регистрационной книжке и подписи двоих очевидцев — обычные французские фамилии, какие нередко видишь на парижских вывесках; старенькый доктор, рассказывая о приезде отца в Сент-Апотр и о возникновении Жака на свет Мондови: колонизация и отец, растолковал, что это были двое коммерсантов из Сольферино, 1-ые встречные, согласившиеся оказать услугу папе, у их вправду были фамилии жителей парижских предместий, но что все-таки здесь необычного, ведь Сольферино основали участники революции 40 восьмого года. «Да, да, — схватил Вейяр, — мой прадед был как раз из таких. Вот откуда у Мондови: колонизация и отец отца революционная закваска». Он сказал, что прадед его был плотником из предместья Сен-Дени, а прабабка — прачкой. В Париже была безработица, люд беспокоился, и Учредительное собрание проголосовало за выделение пятидесяти миллионов на освоение колонии[117]. Каждому переселенцу пообещали жилище и от 2-ух до 10 гектаров земли. «Сами осознаете, в желающих Мондови: колонизация и отец недочета не было. Их набралось больше тыщи. И все желали о земле обетованной, в особенности мужчины. Дамы, те побаивались неизвестности. Но мужчины! Они не напрасно сражались на баррикадах! Это было что-то вроде веры в деда Мороза. Только дед Мороз виделся им в бурнусе. Что ж, они получили собственный рождественский подарок. Из Мондови: колонизация и отец Парижа они отбыли в 40 девятом, а 1-ый дом тут был построен в 50 четвертом. За этот период времени…»

Жаку стало легче дышать. Мрак по ту сторону окна немного рассеялся, 1-ая волна мглы отхлынула, как будто море во время отлива, оставив после себя звездные россыпи, и небо было сейчас Мондови: колонизация и отец покрыто звездами. Только громкий шум моторов мешал ему совсем придти в себя. Он задумывался о древнем торговце фруктами и фуражом, который знал когда-то его отца, смутно помнил его и без конца повторял: «Молчаливый, он был очень молчаливый». Но шум действовал отупляюще, застилал сознание дурманом, Жак силился узреть через него отца Мондови: колонизация и отец, как-то представить для себя его, но тот терялся в местах большого агрессивного края, растворялся в обезличенной истории этой деревни и этой равнины. Подробности, выяснившиеся в общении с медиком, плыли к нему, как баржи, на которых, по рассказам доктора, парижские переселенцы направились в Сольферино. Да, да, на баржах, тогда Мондови: колонизация и отец не было поездов, вобщем, нет, были, но только до Лиона. Итак вот, эти баржи — их было 6 и тянули их лошадки — провожали под духовой оркестр, игравший «Марьсельезу» и «Песнь уходящих в бой», их благословляли с берегов Сены священники, а на знамени было вышито заглавие несуществующей деревни, которую переселенцам предстояло расчудесным Мондови: колонизация и отец образом сотворить на пустом месте. Баржи потихоньку отплывали, Париж ускользал, терял плотность, таял на очах, да пребудет с вами благословение Господне, и даже у самых сильных, у стальных защитников баррикад, заныло сердечко, они молчали, и супруги испуганно жались к ним, а позже пришлось спать в трюмах Мондови: колонизация и отец на соломенных тюфяках под их шелковистый шорох, вокруг стояла грязная вода, но сначала дамы еще раздевались, по очереди загораживая друг дружку простынями. При чем здесь его отец? Ни при чем, 100 лет прошло с того времени, как эти баржи, под эскортом орешника и нагих плакучих ив, плыли целый месяц по осенним каналам, по Мондови: колонизация и отец течению огромных и малых рек, покрытых последними желтоватыми листьями, прибывали в портовые городка под приветственные звуки официальных фанфар и опять отплывали, увозя новых номадов к неизвестным берегам, — и все-же они больше гласили ему о юном бойце, похороненном в Сен-Бриё, чем путаные [старческие] мемуары, которые Мондови: колонизация и отец он собирал по крохам. Моторы сейчас работали в другом режиме. Черные громадины понизу, острые, хаотично накрученные глыбы мрака — это была Кабилия, одичавшая и кровавая часть страны, ну и вся эта страна еще не так давно была кровавой и одичавшей, и сюда, в эту страну, 100 годов назад плыли рабочие февраля Мондови: колонизация и отец 40 восьмого, погрузившись всем скопом на колесный пароход. «Он именовался «Лабрадор», — гласил доктор, — вы только представьте для себя: плыть на «Лабрадоре» к жаре и москитам!» — но «Лабрадор» исправно работал всеми своими лопастями, молотя ледяную воду, вздымавшуюся штормовыми волнами под напором мистраля, 5 дней и 5 ночей по палубам гулял свирепый ветер, завоеватели в трюмах маялись Мондови: колонизация и отец от морской заболевания, блевали друг на друга и желали о погибели, пока не вошли в порт Бона, где все население вываливало на пристань встречать с музыкой позеленевших искателей приключений, покинувших столицу Европы совместно с супругами, детками и скарбом, чтоб после пятинедельных скитаний ступить на эту землю Мондови: колонизация и отец с голубоватыми далями, где они сейчас с беспокойством принюхивались к ее необычному запаху, улавливая в нем смесь навоза, пряностей и [][118]

Жак поменял позу; он наполовину спал. Он лицезрел отца, которого наяву не лицезрел никогда и даже не знал, какого он был роста: отец стоял на Бонской пристани посреди эмигрантов, а рядом работали Мондови: колонизация и отец лебедки, выгружая ничтожные манатки, уцелевшие во время путешествия, и в массе вспыхивали скандалы из-за потерянных вещей. Решительный, грозный, молчаливый, он стоял посреди их — но разве не по той же дороге двинулся он 40 годов назад от Бона до Сольферино под таким же осенним небом? Вобщем, у первых эмигрантов Мондови: колонизация и отец дороги не было, дам и малышей погрузили на обозные армейские повозки, мужчины шли пешком, напрямик, определяя направление на глаз, через болотистую равнину и колющиеся заросли, в сопровождении воющих кабильских собак, под агрессивными взорами арабов, державшихся поодаль, но не сводивших с их глаз на всем их пути, пока не Мондови: колонизация и отец добрались к концу денька до того самого места, что и потом его отец, — до этой плоской, окруженной дальними буграми равнины без всяких признаков жилища, без одного клока обработанной земли, где стояла только горстка солдатских палаток землистого цвета и ничего вокруг, не считая нагого безлюдного места, показавшегося им краем света, меж Мондови: колонизация и отец пустынным небом и опасной[119]землей, и дамы расплакались в мгле от испуга, вялости и расстройства.

Таковой же ночной приезд в убогую неприютную дыру, такие же люди вокруг, а позже, позже… О! Про отца Жак толком ничего не знал, но тем переселенцам выбирать не приходилось: необходимо было встряхнуться, чтоб не стукнуть Мондови: колонизация и отец в грязь лицом перед гогочущими бойцами, и устраиваться в палатках. Дома будут позже, с течением времени они построят их и распределят землю; труд, благословенный труд, выручит всё.

«Но ранее было еще далековато…» — произнес Вейяр. Зарядил дождик, реальный алжирский ливень, сплошной, сокрушительный, бесконечный, он лил целую неделю, и Сейбуз вышел Мондови: колонизация и отец из берегов. Болота подступили к палаткам, люди не могли шагу ступить наружу — братья-враги, запертые в грязной тесноте больших палаток, по которым безостановочно стучал дождик. Чтоб спастись от вони, они порезали полого тростника и через него мочились на улицу, как только дождик закончился — сразу за работу, строить Мондови: колонизация и отец под управлением плотника временные бараки.

«Ах, бедняги, — смеясь говорил Вейяр. — Они достроили бараки к весне и в заслугу получили холеру. Если веровать моему старику, то прадед-плотник растерял из-за холеры дочь и супругу, которые не напрасно боялись пускаться в такую даль». — «Да-да, — расхаживая по комнате, гласил доктор, все Мондови: колонизация и отец таковой же гордый и стройный в собственных нескончаемых гетрах и все так же не умевший посиживать на месте. — Они погибали десятками каждый денек. Жара началась ранее времени, в бараках нечем было дышать. А гигиена, сами осознаете! Короче, дохнуло не меньше 10 человек в день». Его коллеги, военные докторы, сбивались с Мондови: колонизация и отец ног. Любознательные, меж иным, люди. Они исчерпали все припасы фармацевтических средств. Тогда и у их появилась мысль. Нужно танцевать, чтоб разогреть кровь. И каждую ночь, после работы, колонисты танцевали под скрипку в перерывах меж похоронами. И что все-таки, расчет оказался не так плох. Танцуя в такую Мондови: колонизация и отец жару, эти удальцы потели сверх всякой меры, и эпидемия закончилась. «Их идею стоит изучить как следует»: Да, мысль была блестящая. Горячими мокроватыми ночами, меж бараков, где лежали нездоровые, на ящике посиживал скрипач, над ним висел фонарь, облепленный москитами и мошками, завоеватели в суконных костюмчиках и длинноватых платьицах танцевали, обливаясь Мондови: колонизация и отец позже, вокруг большущего костра, а тем временем часовые с 4 сторон охраняли лагерь от черногривых львов, от угонщиков скота, от арабских банд, а время от времени и от набегов соседей-французов из других поселений, нуждавшихся в утехах либо провизии. Спустя некое время пораздавали в конце концов землю — разрозненные участки достаточно далековато от Мондови: колонизация и отец бараков. Позже выстроили и деревню с земельными укреплениями. Но две третьих переселенцев — не только лишь тут, да и по всему Алжиру — погибли, так и не взяв в руки ни кирки, ни плуга. Те, кто выжил, остались парижанами и в полях: они пахали в шапокляках, с ружьем за спиной и трубкой Мондови: колонизация и отец в зубах — допускалась только трубка с крышкой, сигареты были запрещены из-за пожаров, — и с хинином в кармашке, хинин продавался во всех кафе Бона и в столовой Мондови, как вино либо виски, — будьте здоровы! — а рядом с ними работали супруги в шелковых платьицах. Но без орудия Мондови: колонизация и отец и боец нельзя было отступить ни на шаг, даже стирать белье в Сейбузе дамы прогуливались под военной охраной — те же дамы, для которых некогда стирка на улице Архивов подменяла светскую гостиную; случались и ночные нападения на деревню, как в 50 первом, когда во время 1-го из восстаний несколько сот всадников в Мондови: колонизация и отец бурнусах, покружив вокруг укреплений, в конце концов обратились в бегство при виде направленных на их печных труб — осажденные выставили их, изображая пушки, — так они и работали, сея и строя в вражеской стране, которая сопротивлялась завоеванию и вымещала свою ненависть на чем могла, но почему вдруг Жак помыслил о Мондови: колонизация и отец мамы, пока самолет то терял, то вновь набирал высоту? Он вспомнил про ту увязшую тележку на Бонской дороге, где колонисты оставили беременную даму и ушли за выручкой, а когда возвратились, отыскали даму со вспоротым животиком и отрезанными грудями. «Шла война», — произнес Вейяр. — «Будем справедливы, — добавил доктор, — их замуровывали в пещеры совместно Мондови: колонизация и отец со всей родней, да, да, а они когда-то выпускали кишки старым берберам, которые тоже… В общем, так мы дойдем до первого убийцы, его, понимаете ли, звали Каин, и с того времени война не прекращается. Люди ужасны, в особенности под этим ожесточенным солнцем».

После обеда они прошли через деревню. Она Мондови: колонизация и отец была похожа на огромное количество других таких же по всей стране — две-три сотки малеханьких домиков в городском стиле конца прошедшего века распределялись повдоль нескольких улиц, пересекавшихся под прямым углом, попадались и огромные строения, такие, как кооператив, сельскохозяйственная касса и зал для торжественных мероприятий, а в центре высилась Мондови: колонизация и отец музыкальная эстрада с железной арматурой, схожая на манеж либо на огромный вход в метро, где из года в год городской хор либо военный духовой оркестр давали по праздничкам концерты, а вокруг в пыли и жарище ходили принаряженные пары, грызя земельные орешки. На данный момент тоже было воскресенье, но военная служба Мондови: колонизация и отец пропаганды установила на эстраде репродукторы, и публика, состоявшая в главном из арабов, не прохаживалась вокруг эстрады, а стояла бездвижно и слушала арабскую музыку вперемежку с речами; затерянные в массе французы были все кое-чем похожи друг на друга, у всех были сумрачные лица, на которых читалась озабоченность Мондови: колонизация и отец будущим, как у тех, кто прибыл на «Лабрадоре» — в Сольферино либо другие края Алжира, где их всех ожидало одно и то же, они все прошли через схожие муки, все бежали от бедности либо от преследований навстречу камням и страданию. Посреди их и испанцы с Маона (и в числе их предки его Мондови: колонизация и отец бабушки), и те эльзасцы, что в 70 первом не приняли германской оккупации и сделали выбор в пользу Франции — им дали землю участников алжирского восстания 1871 года, убитых либо арестованных, и бунтари заняли еще теплое место мятежников. От этих гонимых гонителей происходил и его отец, он приехал сюда 40 годов назад Мондови: колонизация и отец таковой же сумрачный и упорный, так же весь устремленный в будущее, как все те, кто не любит собственного прошедшего и перечеркивает его, он был таким же эмигрантом, как все, кто жил до него и продолжал жить рядом с ним на этой земле, не оставляя по для себя никаких следов Мондови: колонизация и отец, не считая обветшалых, позеленевших плит на малеханьких кладбищах, схожих тому, которое Жак посетил со старенькым медиком после ухода Вейяра. По одну сторону там размещались уродливые современные сооружения — дань последней похоронной моде, черпающей свои красы на блошиных рынках и лотках с побрякушками, в каких утопает современное благочестие. По другую Мондови: колонизация и отец, под старенькыми кипарисами, в аллейках, испещренных сосновой хвоей и кипарисовыми шишками, либо около сырых стенок, посреди желтоватых цветов кислицы, лежали старенькые плиты, уже практически вросшие в землю, со стершимися именами.

За прошедшее столетие сюда приехали несметные толпы людей, они пахали, прокладывали борозды, местами все более и поболее глубочайшие, а кое-где равномерно Мондови: колонизация и отец исчезавшие под наносами, пока не изглаживались совершенно, тогда и землю вновь захватывала одичавшая растительность, — эти люди оставляли потомство и исчезали. То же происходило и с их отпрысками. Их детки и внуки оказались в этой стране, как и он сам, без прошедшего, без морали, без наставников, без религии, но Мондови: колонизация и отец счастливые оттого, что они такие, какие есть, и живут в этом королевстве света, трепеща перед тьмой и гибелью. Все эти поколения, все эти люди из различных краев, соединенные под прекрасным африканским небом, в каком уже наметились сумерки, пропали без следа, не открыв себя никому. Их покрыло величавое забвение Мондови: колонизация и отец, его излучала сама эта земля, оно опускалось с небес вкупе с мглой над возвращавшимися в деревню 3-мя путниками, подавленными приближением ночи: грудь им теснила тревога[120], какую исконно вселяют в обитателей Африки недлинные сумерки, когда ночь быстро опускается на море, на вздыбленные горы и высочайшие плато, — та же священная Мондови: колонизация и отец тревога, что некогда в Дельфах заставляла людей воздвигать храмы и алтари. Но в Африке уже издавна нет храмов, есть только эта невыносимая и сладостная тяжесть на сердечко. Как они погибали! Как продолжают дохнуть! Молчком, отвернувшись от всего, как погиб его отец, вовлеченный в непонятную трагедию вдалеке от земли, где он родился, прожив Мондови: колонизация и отец жизнь, подначальную от начала до конца, от приюта до неминуемой свадьбы и лазарета, жизнь, которая складывалась кроме него, пока война не уничтожила и не погребла этого человека, навечно оставшегося незнакомцем для собственных близких и отпрыска и ушедшего в величавое забвение — последнее отечество людей его породы, где оканчивается жизнь, начатая Мондови: колонизация и отец без корней, — сколько же в библиотеках той поры было списков с именами отысканных при колонизации деток, да, все тут были найденышами и подкидышами, возводившими временные постройки, чтоб позже умереть навеки себе и для других. Будто бы людская история, прошедшая практически без следов по одной из самых Мондови: колонизация и отец старых собственных земель, испарялась тут от зноя совместно с памятью о тех, кто, в сути, ее делал, сведенная к вспышкам насилия и убийств, к порывам ненависти и потокам крови, одномоментно выходящим из берегов и стремительно высыхающим, в точности как местные вади. Тьма подымалась сейчас от самой земли и равномерно Мондови: колонизация и отец заволакивала все вокруг, и живых, и мертвых, под красивым и нескончаемым небом. Нет, он никогда по-настоящему не выяснит собственного отца — тот так и будет спать кое-где далековато, с истлевшим, навеки утраченным лицом. В этом человеке была потаенна, и он, Жак, желал ее разгадать. Но, по сути, это Мондови: колонизация и отец была просто потаенна бедности, порождающей людей без имени и без прошедшего, которые сделали этот мир, а сами пропали навечно, пополнив несметную безымянную массу мертвецов. Вот что роднило его отца с пассажирами «Лабрадора». С маонцами из Сахеля, с эльзасцами с Больших плато — жителями этого большущего острова меж песками и морем, который равномерно Мондови: колонизация и отец затопляло на данный момент величавое безмолвие, — их всех роднила безымянность, роднила на уровне крови, труда, стойкости, инстинкта — ожесточенного и в то же время побуждающего к сочувствию. И сам он, пытавшийся вырваться из этой безымянной страны, из толпы, из собственной безымянной семьи, всегда ощущал, что снутри у него что Мондови: колонизация и отец-то упрямо и неотступно просит безвестности и безымянное™. Он тоже был из этого племени, он, который втемную шагал в мгле рядом с чуток запыхавшимся медиком, слушал отголоски музыки с площади, вспоминал грозные, непроницаемые лица арабов вокруг деревенских эстрад, хохот и волевое лицо Вейяра и на уровне мыслей лицезрел с нежностью и Мондови: колонизация и отец пронзающей сердечко болью лицо мамы, схожее во время взрыва на предсмертную маску, он, бредущий во тьме лет по земле забвения, где каждый человек оказывается первым, где и ему пришлось взрослеть без отца, и у него не было в жизни тех минут, когда отец призывает отпрыска, дождавшись, когда он Мондови: колонизация и отец вырастет и будет в состоянии его слушать, чтоб открыть ему семейную тайну, либо давнешнее горе, либо опыт своей жизни, — минут, когда даже забавнй и мерзкий

Полоний вдруг обретает величие в общении с Лаэртом, а ему, Жаку, исполнилось поначалу шестнадцать, позже 20, но никто не побеседовал с ним, и он был Мондови: колонизация и отец должен все узнавать сам, вставать на ноги сам, сам набирать силу, уверенность, находить свою мораль и свою правду, родиться, в конце концов, как мужик, чтоб позже пережить очередное рождение, более тяжелое, — рождение для других, для дам, так же, как все люди, рожденные в этой стране и поодиночке учившиеся жить без корней Мондови: колонизация и отец и без веры, должны сейчас все совместно под опасностью окончательного торжества безымянности, утраты единственных священных следов их пребывания на земле — плит со стершимися именами, охваченных на данный момент тьмой, — родиться для других, для несметной толпы вытесненных сейчас колонистов, которые были их предшественниками на этой земле, и Мондови: колонизация и отец признать свое братство с ними — братство по крови и по судьбе.

Самолет уже снижался, приближаясь к столице. Жак задумывался о небольшом кладбище в Сен-Бриё, где солдатские могилы сохранились лучше, чем в Мондови[121]. Средиземное море было для меня границей меж 2-мя мирами: в одном на строго отмеренных участках земли Мондови: колонизация и отец сохранялись имена и мемуары, в другом — песочный ветер заметал людские следы на больших местах. Он пробовал избежать безымянности, бедности, упорного невежества, не способен был жить по законам этого слепого терпения, без слов, без планов на будущее, когда мысли не идут далее сиюминутной нужды. Он колесил по свету, строил, создавал Мондови: колонизация и отец, дотла сжигал души, жизнь его была заполнена до максимума. Но кое-где в глубине собственного существа он сейчас знал, что Сен-Бриё и все, что он воплощает, — для него чужое и всегда было чужим, и он задумывался о только-только виденных замшелых могилах, внутренне соглашаясь, не без некий необычной радости Мондови: колонизация и отец, чтоб погибель возвратила его на подлинную родину и покрыла величавым забвением память о страшенном и [заурядном] человеке, который вырос и созрел без всякой помощи и поддержки, в бедности, на счастливых берегах, в сиянии первых рассветов вселенной, чтоб потом в одиночку, без памяти и без веры, вступить в мир людей собственного Мондови: колонизация и отец времени и в его ужасную и захватывающую историю.

Часть 2-ая Отпрыск, Либо 1-ый ЧЕЛОВЕК

Лицей

[122]В тот год, первого октября, Жак Кормери[123], в крахмальной сорочке, скованный жестким портфелем из лакированной кожи и нетвердо держась на ногах, обутых в новые грубые ботинки, поднялся вкупе с Пьером на переднюю площадку трамвая; лицезрев, что вожатый Мондови: колонизация и отец переводит рычаг на первую скорость и томная машина уже отъезжает от остановки «Белькур», он обернулся, выглядывая мама и бабушку, которые все еще стояли у открытого окна на втором этаже, провожая его в это 1-ое путешествие в неизвестный лицей, но узреть их не сумел, так как кто-то Мондови: колонизация и отец из пассажиров развернул перед его носом «Алжирские ведомости». Трамвай всасывал железные рельсы, в холодном утреннем воздухе дрожали электронные провода, Жак опять устремил взор вперед, и у него немного защемило сердечко, когда он оборотился спиной к дому, к старенькому кварталу, которого никогда по-настоящему не покидал, разве что время от Мондови: колонизация и отец времени и на короткий срок (если они отчаливали в центр, это именовалось «поехать в Алжир»), и, невзирая на братское плечо стоявшего рядом Пьера, чувство тревожного одиночества заполнило ему душу, а трамвай непреклонно набирал скорость, унося его навстречу неведомому миру, где он не знал, как себя вести.

Посоветоваться было не Мондови: колонизация и отец с кем. Пьер и Жак очень стремительно сообразили, что остались одни. Даже мсье Бернар, которого они, вобщем, не осмеливались тревожить, не мог бы поведать им о лицее, потому что ничего не знал о нем сам. Их домашние и подавно. Для семьи Жака, например, слово «латынь» не означало ровно ничего. О том Мондови: колонизация и отец, что на свете были времена (кроме эпохи первобытной дикости, полностью доступной их воображению), когда люди не гласили по-французски, что существовали целые цивилизации (это слово тоже не имело для их никакого смысла), где язык и обычаи не имели ничего общего с теперешними, они просто никогда не Мондови: колонизация и отец слыхали. Ни рисунки, ни тексты, ни чьи-то рассказы, ни поверхностная культура, которую можно почерпнуть из самого очевидного разговора, не проникали в их мир. В этом доме, где не было ни газет, ни книжек, пока их не начал приносить Жак, ни даже радио, и вообщем ничего, не считая вещей первой Мондови: колонизация и отец необходимости, куда приходили только родственники и откуда жители уходили изредка и только потом, чтоб навестить все тех же несведущих родственников, всё, что Жак мог бы поведать о лицее, было неуместно, и безмолвие ширилось меж ним и его семьей. А в лицее он не мог гласить о собственной семье: чувствуя ее необычность Мондови: колонизация и отец, он все равно не смог бы облечь это в слова, даже если б ему удалось побороть внутри себя неодолимую застенчивость, мешавшую касаться этой темы.

И даже не в классовых различиях было дело. В стране иммифации, быстрых обогащений и головокружительных банкротств фаницы меж классами были еще наименее осязаемы, чем расовые Мондови: колонизация и отец. Будь Жак и Пьер арабами, им пришлось бы испытать куда более горьковатые и болезненные чувства. В младшей школе у их были одноклассники-арабы, но в лицее арабы составляли исключение, и это всегда были сыновья богатых и принципиальных людей. Нет, причина заключалась в другом — при этом Жака это касалось Мондови: колонизация и отец в основном, чем Пьера, так как семья Жака посильнее отличалась от иных, — она заключалась в полной невозможности увязать свою домашнюю жизнь с принятыми понятиями. Во время опроса сначала учебного года он, очевидно, произнес, что отец его умер на войне, это давало ему определенное соц положение: он отпрыск Мондови: колонизация и отец героя, находится на попечении страны, здесь было все понятно. Но далее начинались трудности. Им пораздавали бланки, где имелась графа «профессия родителей», и он много размышлял, что все-таки там писать. Поначалу он написал «домашняя хозяйка», в то время как Пьер написал «почтовый работник». Но Пьер растолковал ему, что домашняя хозяйка — это не Мондови: колонизация и отец профессия, что так именуют дам, которые не работают и занимаются хозяйством у себя дома. «Нет, — произнес Жак, — она занимается хозяйством не у себя дома, а у других, к примеру, у галантерейщика напротив». — «Значит, — нерешительно произнес Пьер, — нужно писать «прислуга». Такая идея не приходила Жаку в голову, так Мондови: колонизация и отец как это слово никогда не произносилось у их дома, к тому же никто из их не считал, что она работает для других, она работала сначала для собственных деток. Жак начал писать это слово, тормознул и вдруг ощутил вдруг[124], что ему постыдно и сразу постыдно за собственный стыд.

Ребенок Мондови: колонизация и отец сам по для себя ничто, его представляют предки. Он осознаёт себя через их, по ним судят о нем другие. И ребенок ощущает, что приговор обжалованию не подлежит. Этот человеческой приговор и открыл себе Жак, вынеся и свой приговор — собственному недостойному сердечку. Он не мог тогда знать, что став взрослым, человек с легкостью Мондови: колонизация и отец освобождается от этих дурных эмоций. И что по сути о нас судят — плохо ли, отлично ли — по тому, кто мы есть, а совсем не по нашей семье, и бывает даже, что о семье потом судят по отпрыску и по тому, кем он стал. Но было надо владеть воистину Мондови: колонизация и отец геройским сердечком, чтоб не мучиться от подобного открытия, и в то же время невообразимым смирением, чтоб не испытывать стыда и гнева на себя самого за это страдание, открывавшее ему несовершенство своей натуры. Жак не обладал ни тем, ни другим, зато обладал упорной и злой гордыней, которая посодействовала ему, по Мондови: колонизация и отец последней мере в этой ситуации, и принудила жесткой рукою дописать слово «прислуга», после этого он с неприступным видом отнес бланк потрясающему надзирателю, даже не обратившему на это внимания. Вкупе с тем у Жака совсем не появлялось желания как-то поменять свое положение либо иметь другую семью, он Мондови: колонизация и отец обожал свою мама, такую, какая она есть, больше всего на свете, хотя эта любовь и была безвыходной. Но как разъяснить, что ребенок из бедной семьи может страдать от стыда, не испытывая при всем этом зависти?

В другой раз на вопрос, каково его исповедание, он ответил «католик». Учитель спросил, записать ли его Мондови: колонизация и отец на курс катехизиса, и он, вспомнив об опасениях бабушки, ответил «нет». — «Ах, ах так, — произнес с драматичностью учитель, — означает, вы католик вне церкви». Жак не мог поведать, что происходит у него дома, либо разъяснить типичное отношение его близких к религии. Потому он твердо ответил «да», что было встречено хохотом Мондови: колонизация и отец и принесло ему репутацию упорного вольнодумца, при этом в тот момент, когда он ощущал себя совсем рассеянным.


molodezhnoj-politiki-i-sporta-respubliki-bashkortostan.html
molodie-aktivisti-podarili-skazku-vospitannikam-yuzhno-sahalinskogo-doma-malyutki-rossijskaya-blagotvoritelnost-v-zerkale-smi.html
molodie-kormchie.html